尽头紧闭着门的馆长室，姚莘?这个时间点了还没走。
博物馆员工的退休年龄在六十五岁，姚莘?早在三年前就已经达到标准正式退休，但他割舍不下自己工作了一辈子的博物馆，退休之后每天都要来博物馆转两圈。而博物馆方面也认为姚老学识渊博，经验丰富，就这样退休实在是令人惋惜，因此提出返聘，邀请他继续担任馆长。姚莘?自然是欣然同意，签订合同的时候感慨道：“不给工资我也愿意来，这里的每一件展品我都熟悉，和我如同亲人一般，哪怕工作到走不动路，我也想坚持下去。”
卞青又是姚莘?从仓库角落里翻出来的，那时他和一堆瓷器捆在草纸里，连个标签都没打上，差点被工人和其他赝品一起处理了。他夜里现身去拜谢，姚莘?一点也不怕精怪似的，直接打发他去巡夜，他也不是个有多大能耐的精怪，只是得机缘能化形，别的什么都不会了，这一巡，就是三十二年。
从顶楼一层层往下，卞青又将展窗里的展品记得滚瓜烂熟，每样东西摆放的位置一清二楚。他又一次从《春景夜宴图》前路过，匆匆一眼扫过，他向前的脚步停了下来，退回到夜宴图前。
《春景夜宴图》是一张记录帝王在宫苑中举办宫廷夜宴的画，画面上人物众多，帝王、嫔妃、官员