三点十三，程谢在小店里吃过面，就打车去了老宅子，老宅子距离破楼一个多小时，程谢大致三年没有回去了，但记忆却好像是停留在昨天，胡同的青石板，墙根的小草，匍匐满墙的爬山虎，绊脚的门槛……都在脑海里扎根发芽，程谢一时恍神，师傅喊了好几声才回过神来。
“小伙！到了！”
程谢耳膜一震，吓得眼都瞪圆了，师傅咧嘴一笑，程谢到嘴边的脏话就咽回去了，低头摸兜，闷声说：“多少钱？”
下了车，程谢还是恍惚的，天热儿，程谢额头上满是细汗，从背包里摸出棒球帽，帽沿压低，沿着记忆中的路，摸到了老宅子。
“这儿？”解严出来，仅能通过两人的小胡同，弯曲扭转看不到另一头，高高的院墙满是浓密的爬山虎，狭窄的空间让解严很不适应。
眼前是古红色的小门，时间太久，看上去倒像是红褐色，门的两旁还有两个小门墩，解严认真看了一会儿才看出上面雕着是三只绵羊的图案。
解严看程谢，不知道是不是因为没有太阳的缘故，程谢静默而沉重，连耳环都淡去了光芒，胡同里静悄悄的，像是被荒废了，充斥着潮湿阴冷的味道。
程谢这个样子很少见，从坐到车上就开始有些不对劲，大概是有什么东