儿远嫁凉州之后孤苦伶仃。
谷雨走得很慢，像是留恋春雨一般撑着伞走了大半个时辰才到棺材铺门前，微抬起伞沿看了眼屋檐下三个灯笼，顿了顿脚步走进门四处打量，雨天光线不好，屋里很是昏暗，整齐摆着七八口长短不一的棺材，老头在角落里捧着把一看就上了年头的短嘴茶壶轻声哼唱，听调子像是凉州一带曲风凄凉怨天尤人的戏曲。
见有人走进来，栖身暗处看不清容貌的老头住了嘴，仍是保持原先姿势坐着，声线低沉沙哑地问道：“入得此门不许嬉笑。说说，死者身量几何？要买什么材质的棺材？”谷雨欠身把伞立在门外，散出灵识察觉屋里门外都没有其他人，答非所问道：“我叫谷雨。”
老头不时拍打着大腿的右手停了下来，动作缓慢地站起身来，随手把茶壶放在一口棺材上，抬步走到门前，谷雨这才看清楚，他的右边眼窝疤痕虬结，像是被人以尖锐利器所伤，连带右边颧骨处的皮肉似乎都疤痕拉扯上去一寸，个子不矮但有些驼背，双手骨节粗大，一看便知是经年累月干重活所致，花白头发杂乱无章，鬓角甚至跟不知多久没有修剪过的胡须连在一起。
“老汉这里不测吉凶，只卖棺材，知你姓名无用。”老头嘿声一笑，目光停留在女子还拿在手里的油纸包上