，雨势由小转大，潮湿而清新的空气比名贵的老山檀闻起来更香，只穿了一身白色小衣的邱介彰坐在窗边桌前，桌上铺了几张裁剪成一尺长、五六寸宽的上好宣纸，皱着眉将狼毫笔饱蘸墨汁，几度提笔却始终没落下一个字，悬腕太久，笔尖有墨汁滴下，落在宣纸上不多时就晕开浓浓淡淡一团，像极了京都城上空的灰云。
苏州的云和雨都比京都更有意境，邱介彰记得少年时候，最喜欢带两个容颜俏丽的女子，去苏州河上顺着缓而不急的水流泛舟漂泊，尤其是将雨未雨的夜里，船不能太大，有个能容下大被同眠的的船篷就好，怀里拥着温声软语像甜得腻人粽子一样的温香软玉，仰面躺在船上看偶尔能从浓浓淡淡的灰云缝隙里漏出来的月光星光，莫使金樽空对月，人生得意不过如此。
看着宣纸上的墨迹，在越来越大的雨声中有些出神，邱介彰叹息一声，放下手里狼毫，人说书生听雨一生有三重感触，少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐；壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风；暮年听雨僧庐下，鬓已星星也。在朝会上摘去官帽的尚书大人，好像从少年听雨的红烛罗帐里直接越过江阔云低，恍然回神，就是鬓已星星，数十载春风得意马蹄疾，蓦然回首就是青丝成霜雪。
起身想要关上雨