戏中的张岱依旧满怀愤懑又无可奈何，他现在不是富贵人家的公子了，而只是隐居在山中、蔬食布衣的一介草民。江临寒却是高官厚禄，车马轻裘。
他知道江临寒是好意，居于庙堂之高仍不忘昔日的故友。但他和江临寒不一样，他忘不了曾经大明的风光，也绝不愿去给清朝做鹰犬。纵使出仕还能有无限风光和富贵，那又如何？他前三十年的日子绮丽香艳，世间最精致的美好他都见识过了，已然无憾。
顾绥的视线落在一旁，他有一丝内疚，他知道自己这也许是“不近人情”，但更多的是落寞。
有什么比昔日一起看雪的知音如今背道而驰更让人落寞的么？
人生如戏，过了这一场，人家已经换了时兴的新戏文唱了，而他却还守着古旧的戏文不肯放手。
“临寒，你去吧……”
当老者带着沙哑的声音传来时，众人才恍然，他已经把前面那段冗长的台词给讲下来了。
只是他那一段立志修复明史的台词不像孟清那样满怀愤懑和热血。此时的张岱是疲倦的，也没有那么多青年时未冷的热血了。
他的血是冷的，缓慢却有力地流着。他知道自己与其自戕，以身殉国，不如苟活于世，将这段历史明明白白地记载下来，让后人记