他走上咖啡厅中央驻唱歌手的舞台上，如旧时登台唱戏一般，手中虽无水袖，但那一抬手却像是全副武装，头面、戏服都具备。
他的神色变了，眉目如秋水般冷彻，是一种不近人情的高傲，仿佛众生皆浊，唯他一人清清白白地存于这世间。他望向台下两人的目光也是不在意、入不得眼的。
但王昀却端正地坐起来了，这就是柳摇春的样子，不可一世，命比纸薄，心比天高。
台上的人已入戏，成了飘摇乱世的伶人，清澈的嗓音一起，便是，“天意秋初，金风微度，城阙外画桥烟树。”
是《牡丹亭》的句子。
再到“情不知所起，一往而深。”
“惊觉相思不露，原来只因已入骨。”
……
清高孤傲的伶人大抵只有在戏中才是脆弱的，将全身心神都托付给一个不存在的人物，为他悲，为他喜，独独没有自己的灵魂。
在旁人的故事里，流着自己的泪。
顾绥学了戏之后，很少去唱，因为太伤神。世人都说戏子无义，顾绥觉得戏子合该是无义的，有了义，那就陷在其中出不来了。
所以他凉薄，没有人情味，这正是柳摇春的感觉。顾绥觉得他也只在这一点上，和柳摇春有共通之处。