当真实地在银幕上看到那个时代柳摇春所受到的折辱的时候，电影院里鸦雀无声，很多人默默地放下了手里的爆米花，揪心起来。顾绥还听
到了有人轻轻啜泣的声音。
身旁青年的脸色肃穆冷凝，勾起的嘴角也下拉下去，顾绥伸出手，轻轻覆在他手上，手下温暖。
“都是戏。”顾绥附在他耳畔低声说道。
青年点了点头，不知道有没有听进去，两人又安静地继续看下去。
柳摇春说了不等，但是还是又等了下去。画面渐渐转到他年老时的样子，顾绥的脸上被技艺高超的化妆师画上了皱纹，皮肤看起来也粗糙了不少，只有那双眼睛依旧明亮如水，依稀可以看出年轻时风姿卓越的样子。
画外音渐渐响起，“我再也没见过他，自从那次不欢而散之后。其实，我有句话很想对他说，如果在下面还能遇到他的话……”
“对不起。”
画面定格在柳摇春垂暮那年，迎着夕阳一瘸一拐走远的镜头，年轻时翩然起舞的花魁的样子和垂暮老人的身影渐渐融合，顾绥的声音轻轻地回荡在影院里。
“朝有时，暮有时，潮水尤知日两回。人生常别离。
来有时，去有时，燕子尤知社后归。君行无定期。”