我有幸见过两位先生，是在医院当护工的时候。颜董和顾绥都没有耍过大牌，完全就是普通人的样子，顾绥还特别亲和，叫我小姑娘，拿水果给我。
颜董晚年的时候心脏不是很好，动了几次手术，每次手术完顾绥都在旁边搬个小马扎，坐着等颜董醒来。
那次是顾绥撑不住趴在病床前睡了，我正好要进去换药，看到颜董睁着眼，不知道什么时候醒了，慢慢地弯腰，小心翼翼地偷偷亲了顾绥一口。
他们还以为谁都不知道呢，其实我都看到了，只是没敢打扰……”
“没有什么能将他们分离，死亡也不能。”
……
二零七零年，九月十二。
顾绥透过窗，看到湛蓝天空上疏疏朗朗地飘着几缕残云，阳光正灿烂，暖暖地洒到屋子里，像是给他们镀了一层金边。
他慢悠悠地转身，怕动作重了全身的骨头都要散架了，伸出手去碰了碰身边人的脸颊，“颜寻。”
“嗯。”颜寻和他一样，静静地躺在床上，轻轻地回他。
“你想好下辈子看到我第一句话要说什么了吗？”
“没有。”
“我也没想好。只是，我觉得不需要说话，你肯定能认出我的，是吗？”
“嗯。”