在附近的酒店办理完入住手续，已经是凌晨了。今晚注定是不眠之夜，闻晴一闭上眼睛，就看到父亲那张在她面前总是小心翼翼的脸。她很难受，却始终没有哭泣！包括在接下来的几天，着手料理他的后事，她都不曾流下一滴眼泪。
闻家所在的地方，是漳州一个有着二叁十年的老旧小区里的，六楼的一套四居室，是当年闻父和林姨结婚时买的。闻晴只在很小的时候，住过两叁回。
后来有一次，因为两岁多的闻茜撕烂了她的作文，她动手拍了一下她的手背，结果小姑娘哇哇大哭，引来在隔壁厨房做饭的林秀菊的注意，她一进来二话不说，就直接扯碎了她的作文本，还动手打了她一巴掌。
从此之后，闻晴便不再到漳州，就连重男轻女的爷爷去世时，她也因为论文答辩没有回福建。
爬楼梯的时候，她走得很慢，想起了大约半年前，闻杰打电话告诉她，父亲因为扛煤气罐上六楼而伤到脚。
此时此刻，她仿佛看见了父亲痛苦呻吟的样子！在门口站了很久，才敲门进去，闻茜昨天下午已赶回广州，而闻杰今天开始上班，家里只有林姨一人在家。
呆呆地坐在沙发上，环顾四周，最后目光停留在厨房灶台的地板上……
屋里家具很旧，似乎跟