不过昨日他的精气神突然变好了一些，能支撑着身子下床了。他趿拉着破草鞋，翻出看病省下来的最后半吊钱，披了件短褂就步路蹒跚地出门了。这一去就是三四个时辰，回来时天色已经完全黑了下来。
我不知道秀才在出去的这几个时辰里究竟去了什么地方，见了什么人，又做了什么事。只看到他连摔带扑地开了门，倒在潮湿的地上久久未能爬起来，而等他抬头撑着地板一点点支起身子时，他原本因久病而变得蜡黄深陷的脸颊已经变成了青黑色，下颌挂着一层粘稠的血迹。
秀才满脸是泪，哭得不成腔调。他艰难地爬到桌边，伸手够下那个陶土烧成的花盆，对着我又好像不是我，说，“那日你赠我以昙花，说昙花开时若你还未嫁，便回头找我。可我知道，昙花难开，就像你难回头。”
昙花，是养在花盆里的一株花。我，是无意中落在花土里的一粒种子。
这株昙花是当初秀才与王三花一起种下的，后来他们又一起坐在村头歪脖树下的干草垛上守着漫天的星星等花开。可他们没能等来昙花，却等来了我这株狗尾巴草。
见我在花盆里生根发芽，大有鸠占鹊巢之意，秀才可是气坏了，想要将我连根拔掉。王小姐却不乐意了，她说看着我头顶绿油油的小穗