多年后再次见宋槿书的第一面，这个计划还是模糊的，那一晚他以少爷身份留在他的包厢，他看到他靠着一个会所里的少爷在笑，那是他从前期待的笑容，那一刻让他简直无法容忍。
多年前他希望宋槿书死，死在世界哪个角落里都好，不要再让他看到，但命运这样奇妙，他又见到他。
晚上回去，他想那一幕，又从他们认识想到现在，然后他想以后——
他想象宋槿书一无所有的落魄模样，想象他崩溃，想象他绝望的哭，想象他无论做什么也无法挽回的绝望，想象他和他一样，完全找不到人生意义，他想得夜不能寐。
宋槿书的一切是罪有应得，他没有理由收手，他从来就不是会心软的人。
办公室门被敲响的时候，他失神抬头。
衔在唇间的烟头蓄积很长一段烟灰，因着他动作有烟灰落下在衬衣上，他蹙眉取下烟，取纸巾擦。
苏荷声音从外面传来，“穆总，我可以进去吗？”
“进。”
苏荷拿着文件进来放桌上，见他还在擦衣服，白衬衣上落的烟灰有一些很顽固地留下痕迹，纸巾是擦不干净的，她说：“这样擦不干净，您去换掉我拿去干洗吧。”
穆千珩低着头仿佛不曾听到她的话，拧眉