房、来来往往的叁轮车，还有小巷深处萦绕的油烟。
哥哥放学回来端盘子，她梳着羊角辫在屁股后面跟着，人矮也看不清桌子上头的人脸，只能无聊趴柜台后面，一会儿倒霉哥哥又把她提溜起来晃晃：“澜妹儿，帮哥算算这桌多少钱？”
“真笨，”她鼓着腮帮盯那张油腻的单子，“一百零二块五。”
哥哥应声在她大脑门上亲了一口，扭头现学现卖，“哥，给你抹个零，一百块得了。”
江澜就翻白眼踩他脚后跟。
冬天太阳斜晒，短暂而灿烂的阳光投到柜台上，拼音本是热的，玻璃板的裂纹也是热的。写完作业就慢吞吞跟哥哥去街尾，日落的地方有个小游戏厅，它和乡村迪斯科一样老，破损的投篮机，劣质的娃娃机，她站在这些将要淘汰的老古董中，举着枪给冲锋的哥哥掩护，踩脚踏板上子弹，虫子爆开呲一屏幕粘液。
甚至临近离开，积分榜最上头还是兄妹俩的名字。
从县城考去市一中那年，哥哥提着大包小包送她，之后漫长的岁月里兄妹二人仍保留这种沉默又坚定的仪式。九月还算宜人，蓝天白杨都呼啦啦朝大巴前窗倾倒，两个半大的孩子第一次触到“未来”、“前程”的字眼，她扒着车窗匆忙回头看，才意识到山里白皑皑的