秦弋嚼着西瓜，说：“那你把窗户打开，让它们进来乘凉。”
方牧也于是真的把窗户打开了，但是小鸟是不可能那么大胆地飞进来的，倒是有微微的风，吹动薄薄的窗帘。
方牧也接过秦弋给他的西瓜，坐在地板上盘起腿，边吃边仰头看着上方的屋檐。
夏日的午后，窗外炙热的阳光，轻飘地晃荡的白色窗帘，在微风里被光线勾勒得隐约的少年侧脸，毛绒的耳朵，轻轻摇摆的尾巴。
一切都朦胧得宛如梦境，视线里满是温柔的色彩，却仿佛听不到一丝声音，默片般的画面占据大脑对夏天的审美意识，只有色彩、光影、线条，以及游荡在鼻尖的阳光味道，风的热意，水果味的清新。
“方牧也。”秦弋轻轻叫他。
方牧也转过头，逆着光，秦弋似乎已经看不清他的表情，他整个人都有些恍惚，像是跌进了一场大梦里，虚幻，缥缈，模糊，什么都在眼前，却好像什么都抓不住，就像这个短暂的夏天，明明才刚开始，却已经让人患得患失地害怕结束。
“什么事啊，哥哥。”
少年清澈的声音仿佛干净的风铃，被风一吹，摇曳着响在耳边，长梦尽头的一声轻唤。
“你要好好长大啊。”秦弋说，“要好起来，要看