陆河站在原地，望着她消瘦的背影，剪短的乌黑的发，露在外面的纤细手指，以及手上提的橘色保温桶……直到人拐过了弯，再也看不见，才跟上去。
钟情说到做到。走进病房，见石路成脸色灰白，沉沉睡着，便没有出声打扰。在原地站了一分钟，把汤放在床头柜，便转身离开。
陆河站在门边看着，直到她离去，两人之间都没再说一个字。
他听着清脆的高跟鞋声渐渐走远，没有转身去看，走到床边，也没有看躺在床上那人，而是捧起那只保温桶，悄悄掩上房门。
陆河一个人静悄悄走到楼梯转角。这里少有人来，是他第一次陪着来医院，就发现的地方。他轻轻打开保温桶的盖子，望见里面熬成乳白色的汤水，切得薄薄的姜片，嫩嫩的鱼肉沉沉浮浮。他拿起一边的勺子，轻轻舀了一勺，送入口中，熟悉的香味瞬间在口腔中蔓延开来。一滴眼泪，掉进汤里，无声无息。
钟情心里憋着一口气，一路搭乘电梯下楼，疾步走到门口，险些跟迎面走来的人撞个满怀。两人各自站稳，钟情一句“抱歉”冲到嘴边，待看清来人样貌，又生生咽了回去。
对方的脸色也不比她好看多少。已经是初冬季节，她却仿佛不知寒冷，穿一件米色薄风衣，三粒铜