精致，摆在桌子上，看着刚刚好够三个人吃。
菜上齐，碗筷也都摆放妥当，肖灿星坐餐桌一侧，肖若飞和顾春坐另一侧。像每次过年那样，肖若飞倒酒，三人碰杯，在彼此的祝福声中，世界上少了一颗孤独的心。他都明白，自己最艰难的那段时间，多亏肖家母子的善意，自己不至于过年时独守空房，寂寞看着外面的热闹喧嚣。
来之前，顾春来很担心，担心对方问起毕业后到现在的八年，问起自己为何与肖若飞突然闹掰，到了一句话都不讲的地步。可他们好似达成了某种默契，肖灿星问顾春来这些年演过什么剧，今后有什么想法规划；顾春来就问肖灿星，为何忽然重新走到银幕前。
一如先前每次三人一起吃饭那样，肖灿星对他说这些年的见闻，说自己表演的渴望，对业界的反思，还有将来的野心，毫无保留，就好像要为他补齐中间失去的八年。
就好像他一直在这里，从未离开过。
吃完饭，顾春来便与二人作别。肖若飞怕他迷路，找不到地铁站，便主动提出要送送他。
走出楼门，外面狂风四作，落叶在地面打旋，热闹地奔赴着另一段生命的轮回。肖若飞担心半路突然下雨，便领顾春来去车库，去车上取把伞。
他们一路走一路聊，