第一天拍《双城》时，导演总嫌他眼神太复杂太满，夸张了，不过那是话剧演员最开始的通病，叫他收着点就好。他不知道收到什么程度比较好，就停下来看和自己对手戏最多的白雁南。看了两场戏，他差不多摸透了，就这么跌跌撞撞继续拍。
这回到了电影片场，之前构筑的一切可能都要推倒重来。
好在他可以近距离观察传奇影后的表演。他还有时间。
一大早，剧组全体人员准备就位。差不多到时间，肖灿星身穿红褐色粗布短褂和黑裤子，头发盘在脑后，整整齐齐梳个发髻，不施粉黛，从片场房车中走出，走到做记号的位置。
导演方裘上前和她讨论了些什么，距离太远，顾春来听不到，从口型他读出大致内容，不外乎再次确认这场戏的机位和场面调度。两三分钟后，她简单走了下位，便正式开拍。
方裘喊“开始”的那一刻，顾春来直接被震住了。
前一秒还光彩夺目的人，下一秒便微微驼背，步履沉重，步伐缓慢，眼中是难以掩饰的疲惫，还有一丝倔强不肯放弃希望的火苗。他忘了肖灿星，忘了那个在饭桌旁神采奕奕宛若少女般的人，眼中只剩杜江雪。
故事最开始，是杜江雪跑赔款被敷衍的戏。那时她已经历了许多变