他漫无目的地向前走，每走一步，心里那棵坠着花苞的藤蔓就会顺着通天塔往上爬一点。走了很远，那根藤蔓冲破云层，蔓入星河，生出一枝盛开的玫瑰，不受他的控制，随着泪冲破身体。可他不是小王子，也不是狐狸，他只是宇宙中一颗飘荡无依的尘埃，连落在B612星球上的愿望都太奢侈。他的眼泪也只能融入雨中，无人知晓。
顾春来明白，从那一刻起，他必须习惯没有肖若飞的人生，习惯近在咫尺却无法触及，习惯他独自走向他的理想之路、走向他未来。
他必须明白，在肖若飞的未来里，他只是一个被人提起后犹豫许久才有印象的名字。
仅此而已。
他走了太久，走到雨停风歇，云散月明。破旧的行李箱刮到地面，声音像刀刃一下下割在他胸口，刮得他生疼，只能坐在街边休息，看星星。不一会儿，星星也不见了，天空尽头烧起万丈霞光。
再亮的星星白天也不见光茫。而自己生命中唯一一段彩色的梦也走过了黑暗，走向天明。
梦醒时分，即便贪恋，手中也只剩残影。
他知道自己彻底失去了肖若飞。
他终于可以毫无顾忌、毫不迟疑地讲出那句肖若飞没给他机会讲的话——
“是你。”