顾春来看着屁股结结实实黏在凳子上的人，说：“请便。”
对面的人倒不客气，撕开三明治的包装，一口口往嘴里塞。粘稠的起司拉出白丝，硬脆的培根肉在他齿间嘎吱作响。新鲜芝麻菜被碾碎，溢出鲜辣的汁水，弹在舌尖。顾春来舔了舔嘴唇，就着眼前的秀色，喝净了碗里的汤。
吃掉半个三明治，对面的人一边往嘴里塞薯条，一边说：“嗨，挺巧，在这儿遇到国人。你叫什么名字？”
“顾春来，你呢？”
“肖若飞。”对方答，冲顾春来伸出右手，“很高兴认识你。”
顾春来看着对面的人，无奈叹口气，攥着他的手，捏了根薯条，送到自己嘴里。
“若飞，故意装不熟好玩吗？”
肖若飞遮住嘴，压低声音，道：“我看啊，这边国人挺多，万一被发现，咋办？”
“毕业旅行啊，”顾春来讲得理所当然，“不是说好了吗？毕业旅行。”
时间倒回春节前。
顾春来二字头的最后一个春节，肖若飞破天荒给他包了红包。他稀罕，当肖若飞面拆开看，发现里面塞了张纸，是去纽约的往返机票，三月一号出发，四月三号回。
“怎么突然想起这个时间出门？”顾春来不解。