主角觉得自己已经老了，的确，他快要六十了，五十五就可以退休了，他是高工，多干了五年，也马上到点儿了，必须的退了。他站在窗前，看着自家的窗户，努力的想自己的那张草图，有多少公园呢？五十还是一百？加起来有多大呢？城市的三分之一还是四分之一？
主角感叹自己越来越差劲儿的记忆力，那该记得的草图他再也记不起来了，不过用不着记得的拼凑的应付图纸却被他记得越来越清晰。城市越来越像那张图了，而这个城市也越来越令他生厌。
九七了，香港回归，旧楼也要拆了，主角也是今年退休，妻子一起退，退了就离开。
老三已经定居澳大利亚了，那里很适合养老，一家人早就合计好了，主角两口子退休了就去那里生活，等澳大利亚的冬天就去旧金山。
退休手续下来之前大家都在收拾搬办公室，搬到原先平房位置，现如今那里已经有一栋写字楼了，九层的，前些年租出去了，现如今单位收了回来，在拆了办公楼重建的时候就用那里来办公。楼虽然高，但建筑面积远远不如旧楼，办公室很紧张，所以主角就没再要办公室了，反正都要退了，占一间办公室用一两个月的有啥意思。东西收拾了，后勤安排人来搬运，在挪开文件柜