时爱哼的曲调、她在排练室挥汗如雨时认真的眼神、她与人针锋相对的扬起的眉毛、她留在咖啡杯上的红色唇印……他抱着头，在白家老宅花园外的步道边蹲了下去，他哭不出来，眼睛骇人得发红。
他最终还是没有进白家老宅，驱车前往白蓁常住的高级公寓，好在里面只有她一个人的东西。他枯坐在地毯上，看着落地窗外的天光转暗，然后华灯初上，最后只余路灯……
他出席了她的葬礼，只有亲友参加，他的身份是直属上司兼好友，这样很好，没有其他碍眼的人在，她的尸体全毁了，最好的入殓师也无法恢复一丁点生前的容貌，她只能在遗照上笑得肆意。
随后的事不过是照顾她的家人，提携她所喜爱的后辈，静静等待自己生命终止的一刻，好在没有太晚，景桓十六年后死于过劳。
他在陷入沉眠之后很久都在全然的黑暗中度过，直到一个娘炮声音响起：“假如给你一次机会，你想再见到她吗？”
“想。”根本不需要犹豫。
“她遇到了点麻烦，想必你也认识杀死她的人吧。”
景桓皱了皱眉，在白蓁车上动手脚的是一个女人，是情杀：“那个凶手怎么了？”
“啊解释起来，好麻烦，因为传送阵就要开了，总之你可以理