照顾肖池甯着实费力，拧条湿毛巾都得用牙齿咬着毛巾的一边儿才能勉强完成。他想着私人医院环境和服务远好过公立，自己能轻松一些不说，肖池甯晚上也可以休息得更好。
董欣曾劝他聘个医院里的护工，可他见识过隔壁病床那位胃出血病人请的护工干活儿，并不比他细致，他放心不下，依然是自己来，偶尔请别人的陪床家属搭把手。
就这么在医院里住了十七天，肖照山已经完全适应了三人病房的生活：睡六十厘米宽的行军床，去开水房打水洗澡，早起等医生巡房，步行去附近商场买三餐，给肖池甯喂饭、按摩、涂药和读书，每晚等他睡沉了再睡。
肖池甯时常躺在床上看他进进出出地忙活，起初会觉得好玩儿，因为肖照山嫌医院烧的开水有味儿，买了一箱矿泉水囤在床底，每天早晨他跟一瓶矿泉水大眼瞪小眼，不好意思请别人帮忙拧瓶盖的样子真的有点可爱。
后来不好玩儿了。因为肖照山不仅学会了用牙齿旋开瓶盖，还学会了用一只手熟练地搭行军床、叠被子，用揉面团的方式单手搓毛巾，用肩膀撑着他的后背扶他起床上厕所。
肖照山学会了用四个指缝分别夹一支棉签，一次性给他身上过敏的地方全涂上药，免了来来回回转身去床头蘸药水的麻烦。