无法安睡。待风雨小些，他起身点了安神香，令自己入睡。
不知过了多久，半梦半醒时，外面依稀雨已停，半开的窗外好似传来呼唤：郎君。
屋内有吹进的清风，安神香的香味散了些许，方生坐起，执灯于窗边查看，未曾见到人影，也未曾再听到魂牵梦萦的声音。
又过数载，方生于家中设了药堂，空闲时从镇上回来诊治附近穷苦人家。他坐在桌后，身旁是画像。
经常有人好奇，问其是谁，他每次皆答：“吾妻，十六。”
他有妻，却没有人真的见过。
如此又过数载，方生已蓄胡，面目和善，十里八方医术口碑甚好。每日都有病人登门。
于某一日，他在人群中见到一老人，其断一臂，神色萎靡。方生眼熟，再看过去，竟是云鹤。
他招手唤云鹤至身前，查看断臂，乃陈年旧伤，仔细去看，只见伤口呈桃花形状。
“她在哪儿？”方生手上颤抖，满眼泪水。
老道但笑不语。
原本和善温言的他拍桌而起：“老道，我再问，她在哪儿？！”
云鹤拿了药转身离去。
恍惚中方生似是听到老道回了两字：
“未死。”
如此......他哭着