一九九六年正月初七，重庆菜园坝火车站，我的脑子一片空白，身在人海里，脑袋什么也想不了，就像思想暂时寂灭，身体变成一具行动的尸体，不知该在哪里停下来，人被人包围着。
喧嚣融合着混浊的气味弥漫了整个车站，从站外到站内候车厅，扛着大包小包的人堆满了每一个角落，每一个人都像是嘴巴在动，却听不清任何人的声音，就像地狱里等待投胎的万千游魂。每个人都应该是很久没有洗澡，身上的味道比羊群还重，身处期间，被人身体的味道熏得头昏脑胀，这是一群底层百姓肉体的味道，浓腥味，夹杂着汗腺排泄物的发酵味，各种自带食品的味道……
木讷的跟随着队伍，就像被潮水簇拥着的一滴水，往站台上涌去。人们身上挂满了箱包，拼命的往前奔，害怕火车被人抢了去一般，玩命的往火车上挤，从车窗往里塞箱包、塞孩子，放眼望去，混乱而无序，密密麻麻的人全都在哇哇大叫。为什么要叫、为什么要挤、为什么要喊、为什么要争先恐后，没有人知道为什么，好像不这样做就会被火车抛弃，又像是要把火车拆了搬回自己家里去，鬼门关赶着投胎的景象也就这样吧？活在这个世界上，没有见过更混乱的景象了。
每个人都在抢占着一切能抢占的空间，货架上