我。”
从肖玲玲激昂又吞吞吐吐的话里，李木暗自推断，我和肖玲玲真如传言那样，早已做了夫妻。李木这个时候还是个雏，什么也不懂，他看过书中那些片段，他的有些同学似乎也在夜里偷偷跑到小河边做过什么，但他必定没有做过，他家那么穷，都不能请得起女同学吃一毛钱的冰棍，加上瘦小枯干、脑袋大身子小的形象，没有女同学愿意和他研究青春发育的事情，他只能想象着我和肖玲玲在一起的场景，越是想，越觉得天更热了，他走到肖玲玲家、也该是我的家的水缸旁，喝了一大瓢井水，最后一点实在喝不下了，顺着下巴打湿了有几个破洞的衣襟，做最后的规劝：“肖玲玲，麦子已经走了半年了吧？可有写信回来？麦子肯定不是不会写信，这你肯定知道的，可是他没有写信回来，是不是？为什么呢？”
哀伤和落寞带着惆怅又回到肖玲玲的脸上，眼角不由自主的流出晶莹剔透的泪水，混合着脸上的汗水，在燥热的空气中滚落在地上，绽放出一缕烟尘。坐在屋檐下，她水汪汪的大眼睛望向最远处的山坡顶山，目光在夺目的阳光中消减在白云里，她的目光无法到达远方，她只有坚持着自己设定的希望，哽咽着说：“麦子是没有写信回来，虽然已经半年了，他第一次出远门，人生地不熟的，他