天亮的时候，我帮小语洗漱、穿衣，为她擦干泪水，下楼时，齐爷和他要带走的人已经在楼下等着，齐爷并没有不舍的样子，递给我一串钥匙说：“麦子，这房子是小语的，依她的意见，我们不在这里的时猴，你还是可以来这里住，里面什么都不会改变。”
小语把我拉到一边，紧紧地抱着我，小声说：“如果你想我了，就来这里看看，坐在阳台上抽支雪茄，这里是我们的伊甸园。你要经常给我写信，把你的一切都写下来发到我们的邮箱里，千万别忘了……”
小语像生离死别一样说个不停，拖延着不愿意上车，齐爷只得过来拉她走，我也安慰她说：“放心吧，我会等着你回来，明年我们还和今年一样好，以后永远都这样好。听话，快跟阿玛走吧，不然飞机误了。”
当我挥手看着车驶进林荫道时，小语打开车窗，哭着大声喊道：“坏人，别忘记我们的伊甸园，你要常回来看看。”
哪一刻，无法不留下心酸的泪水。在我的身后，是一个新来的看门人，大家叫他‘老代’，老代长叹一声，自言自语地说道：“走啰，走啰。”
我重新回到三楼小语的房间，打开阳台上的落地滑窗，点上一支雪茄，第一次不想回家，不是因为对家失去了眷念，而是情感上像