在我看武侠的时候，常常会深究一个问题——江湖在那里呢？
江湖，这个最早出现在春秋时代的词语——‘相濡以沫，不如相忘于江湖’，或许在春秋更早的时候已经有这个词语，远古的人也应该会面临庙堂之高和远处江湖的踌躇。为什么相望要在‘江湖’呢？单单从字面上理解，江河与湖泊足够宽广。如果去过高原，就知道那种旷远无垠、一目千里，万重山不比江湖更博大旷远吗？为何就不说相忘于万重山呢？
范蠡功成名就以后，为善终，而‘乘扁舟、浮江湖’，范蠡和陶渊明同样是身在南楚，难道说‘浮江湖’就比‘隐南山’更自在还是更容易？在古代，要说隐和藏，大山肯定比江河湖海更容易，生存也更容易，但说范蠡是‘乘扁舟、浮江湖’，而不是说他‘骑骏马、入深山。’
到了三国时代，《述志令》中记载曹操说：“江湖未静，不可让位。”到这里，‘江湖’已经是指天下了。
到了北宋范仲淹的笔下：“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”，显然这里的江湖又不是指天下，天下分为庙堂之高和江湖之远，江湖是朝廷官方以外的地方。
武侠中‘人在江湖，身不由己’的‘江湖’，应该和范仲淹笔下的‘江湖’是同一个地方，