道她心中埋藏着的仇恨与创伤，她不与我亲热，我也不能强求，更不能抱怨，还得保守秘密。
我以为小语会对我说庄园爆炸的事，说孩子的事，但她都没说起，她不提，我也不能提，怕她伤心。也不说报仇的事，她的眼睛虽然瞪着，但那是假眼，无神，没有灵光。
她不能说，但能写，并且她的字写得很棒的。
夜深人静，卧室里只得我和小语，我给她讲她离开后我做的那些事情，讲我对她长久的思恋，她只是紧紧的依偎着我，我给她在床头摆有纸笔，方便她写要对我说的话，但她不曾动笔，好似只愿意听我絮絮叨叨地说着。
面对曹舵提出的问题，我只好回答他：“报仇和执行任务是两回事，我不是你们体系内的人，没有义务。除恶我有义务，但也得我自愿，仇一定要报，小语比仇更重要，她还这么年轻，我得先守着她。”