正月十五元宵节那天清晨，天刚透出一丝光亮，康暮江瞒着妻女，说是到茶园查看有没有病虫害，实则是借机到林子鸥夫妻坟墓上祭拜。
天色微明，浓雾弥漫，年前的大雪还没完全融化，崎岖的林中野路上凝结着片片薄冰，浓雾如纷飞的细雨一样漫淹苍生，寒气逼人。江南一年最冷的时候就是在正月里，山上空寂无声，更无一个人影，性情柔和的江南人正在温暖的被窝里裹着，只要心中有不愿被妻女知道的事情的康暮江才早早来到山上。
那么早的时间里，天又是那么寒冷，加上浓雾如雨，康暮江以为不会碰到任何人，也就不再如平时一样警惕，闲散悠哉悠哉来到林子鸥夫妻坟墓前，刚把藏在兜里的烟酒拿出来在墓碑前摆上，浓雾里穿出一人。
“老康，你又来啦？今天元宵节，还出来这样早？”
康暮江被突如其来的人吓一跳，更让他感到震惊的是，浓雾里突然出现的这人竟然知道自己是谁。在康暮江心中，这是他唯一瞒着自己深爱的妻子和女儿的事情，为何要瞒着，他自己也弄不清楚。
看看来人，康暮江又镇定自若了，他见眼前人不是当地人，便猜到突然出现的这干瘦老头儿一定是江边庭院里的人，而且好似什么时候见过，却又想不起来。