可能是自由恋爱，听扶贫干部们说当年是居委会把我父母撮合到一起的——一个聋一个哑，不正是天造地设的一对吗？干脆也别去祸害别人了，凑一起算了。再说如果能生出一个健康的后代，这两人后半辈子都不用愁了，一本万利的买卖干嘛不做呢？
我们家姐弟四个，只有我是从头到脚完全健康，所以理所当然的，只有我拥有上学、吃鸡蛋以及喝牛奶的权利。
叁年级的某天，二姐知道我有了正式的名字之后，趁爸妈不在家，偷偷把我用过的一本练习本翻出来，划掉姓名，用钢笔一笔一划地改成她自己给自己起的‘张消美’。她和大姐没事就在家翻我的课本，加上扶贫干部和当地妇联一直在跟进聋哑人学校的事（不过始终无果），几年下来，林林总总也认识了不少字。
我发现之后一是生气，二是心疼（铅笔写的本子都会擦掉多用几遍的），忍不住跳着脚对她冷嘲热讽：“就你还消美？消什么美啊？你长成那样……”
然后就被二姐上手打了。
我们姐妹里张消美长得最难看，妈妈生她时难产，在里面憋得太久，脸都憋坏了——这个不是我恶意中伤，而是她的整张脸都是往里凹陷的，眼距又宽，看起来奇怪又恶心。
平时张消美就不爱照镜子，我爸