短暂相处了几个月后，便提出想进军校教学楼里看看。
那个学生当时喝多了酒，心想反正学校平常节假日也对国民开放，只是进教学楼看看不会有什么大问题，点头答应了。
谁也没想到，就这么一个微不足道的口头之约，却在三日后酿出了弥天大祸。
当年负责这项研究的教授已经去世，直到生命的终止，他心底始终留下了一个遗憾。
后来在追悼会上，他的妻子梅陇太太接受媒体采访，面对镜头，情绪异常平静。
——“我先生站了一辈子讲台，兢兢业业传授知识，然而临终前，他悄悄告诉我，他这一生中最后悔的就是当老师，什么都教了，又什么都没教。”
一年后，梅陇太太去墓园祭奠亡夫，意外发现墓前多了一束花。
本该落了灰尘的墓碑亦是一尘不染。
她拿起那束花，一簇簇绽放的雏菊中，一张卡片不小心掉落了下来。
灿烂的阳光下，梅陇太太看见上面用黑色笔迹留了五个字。
是一句道歉：对不起，老师。
落款，无。
……
自此之后，联邦军校严格限制外人进出学校，还砸了一大笔钱专门升级实验室的防盗系统，甚至不惜在最后用上了自毁程序。