前，就会不由自主地想起母亲的叱责。
“8905……7……”林波波开始流汗了，他面部涨得通红，“72014。”
门开了，林波波如释重负。他揩着额头上的汗珠，心满意足地笑起来。
林波波进门换鞋。他的鞋都摆得很规整，这是他妈的习惯。家里的东西必须整齐，稍微乱一点，他妈都会变得十分焦躁，焦躁的结果就是辱骂林波波。
你是猪吗？
这是他妈的口头禅。他妈这样骂他父亲，也这样骂他。
家里有两间卧房，一间是妈妈的，一间是爷爷的，现在它们都属于他，原因是妈妈和爷爷都死了。但是林波波还是住在客厅，他不喜欢卧房里的味道，那种久病之人散发的味道已经渗透了卧房，他只要站进去就会心慌流汗，仿佛妈妈和爷爷还活着。
“我要做饭，”林波波把买回来的菜放在案板上，“我先洗个菜，再，再炒它们。”
他的背影看起来很诡异，因为客厅和厨房里只有他一个人。他开着昏黄的灯，每做一件事情都要先报备。
这也是他妈说的。
林波波，猪吗你是。说话，快点说话，你就是成天闭着嘴巴才会变成结巴！跟我说你要干什么？你要是敢结巴，我就用针插烂你的嘴！