金纶呆在房子里，没开空调也没开电扇，就是觉得冷。明明是六月的大中午，但她就是手脚冰凉。她推开门走到院子中，就这么直直地站在十二点的阳光下晒着，却仍然觉得驱散不掉那股凉意。
已经三天了，她不知道为什么会出现在这里。出现在这个记忆中已经拆掉好几年并且盖起了高楼的地方，她的家应该在她头顶上空二十多层的位置，如果那也算是个家的话，她还是更喜欢早被埋掉的这里。
所以这到底是人死前对一生的回忆，还是她真的重新回到了过去？
“妙妙！这大热天的你站院子里干嘛？傻啦？”一个女人推开了院门，看到院子中晒太阳的金纶吓了一跳，把自行车停在墙边，取下了篮子里的菜，拉着金纶进屋，一边走一边还念叨：“身上晒这么烫，你不是要美白吗，晒黑了看哪个男生还喜欢你！”
妙妙是金纶的小名，她的名字取自精妙绝伦，大名叫金纶，小名自然就要柔一些。
金纶一下从那种带毛玻璃一样的恍惚中落回现实，看着女人的背影笑了。真好，你还没有白发。真好，你的脊背还没有弯。真好，你还能笑地这么有活力……
她跟着妈妈进屋，“妈，今天做什么好吃的？”