张老头起了一个大早，本来想泡个1块钱的普通方便面，想起今天是个大日子，于是开了5块钱的高级方便面泡开，还加了个鸡蛋，吃完之后满意的打了个饱嗝，拿起打包的行李，走了5里土路到了公共汽车站等汽车。本来他是有一辆嘉陵摩托车的，不过抄家的时候被没收了。在公共汽车站等了半个小时，公共汽车就来了。他们村子里一天就只有早上有这么一趟公共汽车，所以没有车的话，只能够在外面住一晚。
到了车上，颠簸了半个多小时以后，公共汽车就到了桃源乡的乡政府所在地。张老头和其他所有的乘客立即被赶了下车，然后车主挂上牌子，就去跑有钱赚的路线去了——从南村到乡政府这条线，客源少，路途远，还不好走，要真的公交花，乡政府会亏死。可是这条线不开又不行，不开的话南村的村民要出门就太麻烦了。所以县政府只能把其他比较有利润的公交车线路的运营权和南村到乡政府的这条线路结合，勉强维持一天一趟的公交车。
看了看站台上的时刻表，张老头发现还有半个小时才有车去县城。他生怕自己要去告状的风声传了出去，被乡政府的保安队员抓走，不敢呆在车站，于是鬼鬼祟祟地溜了一圈。今天是圩日，各个村子的人都来赶圩，张老头一边走一边看，发现猪肉很便