架上梯子，打开锁，一轮清冷的圆月将皎洁的光华洒进屋内。
他拎着水壶走上屋顶，肩头上搭着一条毛巾。
屋顶上没有多少杂物，正中央的位置上有一桌四椅，这是以前父母搬上来的，他们一家人经常在夏秋之夜上来纳凉。桌面上摆着一个铁质小托盘，托盘里有一坨黑糊糊的东西，那是点剩下的蚊香被雨水泡烂后的形状。
在他去外地上大学并工作之后，父母仍然保留了纳凉的习惯，一般会在中秋之后把桌椅收起来，然而……
张子安把水壶放在地上，抽下肩头的毛巾擦拭干净桌面和椅面。白毛巾很快染成了黑色。他从水壶里倒水，把毛巾上的脏物冲掉，又擦了一遍、两遍，直到擦干净为止。
他站起来呼吸了一口清冷的空气。
月朗星稀，即使屋顶上没有灯，能见度也非常好。
张子安走到屋顶边缘，临街的那一侧，看到马路对面的烤串摊还在营业，李大爷和李大娘殷勤地招呼着客人，将一串串热乎乎的烤串打包，给客人带走。以前这两位夫妻档的脸上也有笑容，但此时的笑容明显是不同的，那是带着安心、充满希望与憧憬的笑容。
他逆时针而行，来到屋每天晚上才是她工作的高峰期，各种挂急诊的，