子衿的手，笑着上打量她，连声回答：“唉，退休了，只是来这里帮帮忙，老啦，做不动什么了。”
桑子衿在福利院的时候，对她最好的就是张姆妈了。福利院的营养餐是统一标准的，她老担心自己不够吃，总是带各种家里裹好的馄饨饺子过来，高考之前，索性把自己接到了家里。三天时间，她让桑子衿坐着那辆晃晃悠悠的自行车，来回考场接送，比亲生母亲还要紧张。
读了大学之后，桑子衿每年都会回来看她，直到第四年。
之后发生了那么多的变故，桑子衿便再也没有回来，只是每年都有寄卡片问候。
“子衿啊，以后不要给姆妈寄钱了，姆妈的退休工资够用的呀！”老人温和地笑着，“你要是不忙，能常来看看我就好了。”
桑子衿有些赧然，“姆妈，我知道了。”
老人坚持要让桑子衿回自己家里吃饭，桑子衿一口答应了，于是打电话给方屿，方屿还在代表自己和福利院谈捐赠的事，爽快地说：“好，那晚点见。”
“下次你来呀，这里就不在喽。”老人絮絮叨叨地说，“新的福利院已经在盖建了呢，在那个方向，可气派了。”
“是吗？政府要盖新的了？”
“政府哪有钱呀？是有人捐的。对了－－－