九月末，中午的太阳依然火辣滚烫，但时令已近中秋，清晨的风夹带着露水的清凉，常常泛起阵阵寒意。老人身上已是毛衣毛裤，一些少男少女却还穿着短袖、衬衫。
在通往镇初中的公路上，一辆自行车不紧不慢的骑行着。路上行人很少，好大一会儿，才能遇上一两个。路两旁是平整而广阔地玉米地，玉米大多已经收获，勤快的人们已将自家的秸秆挖倒，整齐的铺在地里，这样既有利于湿重的秸秆晒干变轻，也有利于保持土壤里的水分，为即将到来的小麦播种打好基础。还有一些失去玉米棒子的秸秆站立在田间，像是被缴械的降兵。
天很高，深邃的青色间一大片鱼鳞般的云，从头顶伸向东方，在那里染上了淡淡的粉色，倒映在弯曲的河面上。河面时宽时窄，时而分开，时而合拢，从遥远的西方缓缓走来，从大桥的脚下轻轻地流过，往东方而去。一行大雁，几声鸣叫，清冷中溶进些许孤寂，些许凄凉。
骑着自行车的大牛哥心不在焉的蹬着，两手无力的搭在车把上，目光漫无目的四处游荡。后座上的小兰轻轻哼着《红楼梦》的主题曲，手里摆弄着一条手绢，红边白底，上面绣着一朵红色的玫瑰。
自行车是新的，飞鸽牌，二叔在县城给他们买的。二婶还