马三是去过县城的。
每次爷爷奶奶去县城卖羊，都需要他拉架子车。去的时候，羊在架子车上，他拉着。回来时爷爷奶奶在架子车上，还是他拉着。
每次卖完羊，爷爷都会赏一个白蒸馍给他吃。至于爷爷给奶奶偷偷买油糕吃他是看见的，但他没有要着吃。有白馍吃就很好了，做人不能太贪婪了。再说，自己有什么资格要呢？自古没有养爷的孙子。自己将来是没有机会养活爷爷奶奶的，又凭什么要求人家对自己好呢？
马三的村子距县城有十几里地，因为出发的晚了，即使他步子再快，也未必能在天黑之前到达县城。因此，他没有赶路，而是由着自己的步子，悠悠地走着。
时值九月末，田野里一片萧瑟。远处电线杆上乌鸦“嘎嘎”的叫着，像是呼唤他的伙伴，又像是喊自己的孩子。夕阳刚刚消失在天际间，西边天空中波浪般的云彩层层叠叠，泛起通红的霞光。
村庄里的炊烟升起来了，与暗淡下来的暮色一起慢慢地笼住了房舍，罩住了树。空气弥漫着淡淡的麦草烟熏味，隐约还传来几声犬吠。没有一丝的风，却有寒意涌来，马三裹紧了身上破衣，朝着一个打谷场走去。那里有许多麦草垛。乘人不注意，他在背风面掏出一个洞，就是一个绝