1976年初冬，洛阳，鬼市，凌晨五点。
一条没有路灯的街巷里，数百盏昏黄的马灯零散的分布在两旁，在寒风中宛如点点鬼火。灯火下，一个个老旧的东西隐约可见，有金的、银的、铜的、铁的，也有玉的、瓷的，陶的和纸的。马灯旁，货主掩面或坐或蹲，沉默不语。街面上人头攒动，摩肩接踵，却毫无喧哗之声。
在街巷中间的拐角处，一只青瓷茶碗在豆大的灯光下散发着盛唐的气息。货主是一位黑瘦的中年男子，他正用殷切的眼神盯着蹲在面前的顾客。
顾客是有两位，都是男的。一位三十多岁，矮胖，肤黑，圆脸，小眼，灰色中山装，黑色圆口布鞋，举手投足间一幅行家里手的模样。只见他轻手拿起那茶碗贴近眼前，反复端详，时不时用鼻子嗅闻一番。约莫一刻钟，他叹了口气，很是惋惜的放下，却未立即离去。
另一位顾客年纪要小一些，金丝眼镜下，面貌俊郎，肤色白净。一身平整的黑色西装，身材魁梧，十足的文人范儿，一看就是知识渊博、见多识广之人。他一直留心观察着货主的眼神，直到里面的期盼变成了失望。见身边的矮胖男人放弃，他点头笑了笑，便自己拿起了那茶碗细细看了起来。
大概又过了一刻钟，他开口