这一夜，田寡妇院子里的灯一直亮到了鸡鸣时分。
对于极勤俭的普通庄户人家来说，院子里的灯一夜长明，往往有两种情况，一是明日要娶亲，二是家里死了人。然而，田寡妇的家里既不娶亲，也没有死人。
事实上，田寡妇院子里的灯在午夜之前也是黑着的，尽管灯泡的瓦数非常大，打开后能照见门前那棵高大的桑树树冠，但关上了也是一般的冰冷和寂寥，要不是满天的星光映在上面，也会淹没在一片漆黑之中。
田寡妇是在听到一个男人的呼唤声之后，才从里屋的门背后将灯打开的，那时她的三魂七魄已经失了一半。
灯亮了，一道强光从门缝中挤了进来，漆黑世界的一下子多了几分生气，一切都又活过来了。田寡妇集结了全身的勇气，慢慢地凑到门缝跟前，惊恐地屏息往外瞧。
院子里有四个男人。其中两个直挺挺地躺在院子中央，牙关紧咬，脸色煞白，与死人一般无二。另外两个则蹲在屋檐下的石头上，悠悠地抽着纸烟。
见是他们，田寡妇悬着的心终于落下，身子随之瘫坐在地上。
这四个男人田寡妇都认识，躺在地上的一个曾经是自己的大伯子哥，前几天刚刚成了自己的第四任丈夫，另一个是村长家