子，用电动剃须刀刮胡子，“司望同学。”
镜中也能看到另一张脸，过完十六岁生日不久的脸，已到花开堪折的年龄，眉目里射出桀骜而冷静的光，几年后将比叶萧更帅那么一点点。
“我是申明。”
这短短四个字，以成年人的口气说出，音色依然少年，却藏着死去十六年的怨念。
叶萧关掉剃须刀，整个世界安静下来，半边胡子拉碴，通过镜子看着他的脸。
只停顿几秒，噪音再度响起，他加快了剃须速度，却用眼角余光瞄着。
“感谢你向警方报料，终于知道个惊天大秘密了！”
叶萧住在一栋高楼的28层，正对彻夜通明的未来梦大厦。窗边有把带有瞄准具的军用狙击步枪，司望好奇地拿起来摸了摸，被他一把抓回去：“小心！这可是真家伙！”
“你想要刺杀谁？”
对面未来梦大厦顶楼的窗户，有几扇正亮着灯光，真是绝佳的狙击位置。
他把步枪收进橱柜，严厉地告诫：“不准告诉任何人，否则的话--”
“我会保守秘密的。”司望大胆地跟警察讨价还价，“前提是你要相信我说的一切！”
叶萧是个单身汉，住在一室一厅的高层公寓，收拾得比黄海警官整洁些，