骑在马上戴着红军尖帽子，眉目刚毅眺望远方。这本书我看了至少十遍，封面几乎磨烂了，奥斯特洛夫斯基念得滚瓜烂熟，仍记得攻打彼得留拉的红军队伍里出现过的中国战士，我用红色墨水写在扉页上那段名言--人最宝贵的是生命，生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：回首往事，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻……”
“我见过这本书，在申援朝的家里，放在他的书架上--他说是在申明死后，从南明高中的寝室里拿回来的。”
“真好啊！他居然都还给我留着！”
叶萧仔细观察少年的脸，完全是中年男人的表情，若这还是假的，那么真是影帝了。
忽然，他拿出纸与笔说：“你能重新写一遍吗？”
司望惶恐地点头，抓过纸笔，用申明的笔迹写下--
人最宝贵的是生命，生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：回首往事，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻。临终之际，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业--为解放全人类而斗争。”
这是他唯一能证明自己的印记。
叶萧看他写完这段文字，轻叹道：“保尔·柯察金…