一阵寒风，让四周的柴禾干草都哗啦啦作响，
有些灰尘被风吹起了，
在地面上打着旋儿。
冷风，冷夜。
只有几只虱子跳蚤在身上爬动着。
“明天得找一条河，
把这一身好好洗一洗——模拟器现在连虱子跳蚤都能模拟出来了，
这也不知是好是坏？”
苏午脑海里转动着不着四六的念头，
见牌楼那边始终没有动静，
就换了个姿势，
翻身平躺在柴垛上。
这一翻身，正好看到有个矮小的身影费力搬开了木栅栏门，走进牛棚里。
那是个身材句偻的老妪，
老妪裹着小脚，
慢吞吞地挪步到苏午这边，抽出一把干草就往苏午嘴里塞，
一边塞，
她一边张开没有牙的嘴说话：“牛儿， 吃草，牛儿，吃草……”
老妪脸上爬满了皱纹，
目光里写满慈祥，
但迎着她的目光，苏午浑身皮肉绷紧，紧闭着嘴，
既不阻挠老妪给自己喂干草的动作，
也不出声制止对方，
像是一截木头似地躺在干草垛