丝毫睡意。不知为何，他的感官被调动到了极限。他可以听见隔壁房的两人在为生意争吵，再远些的房间，有对男女正在嬉笑着调情。大堂里有人在划拳，有人唱小曲，有人谈笑……他可以看见面前有只蚊子在飞，似乎想降落在他身上，却被他的内力屏蔽，无法接近。
——等等，内力？
丁秋这才发现，他的身体紧绷堪比作战状态。他深深吸气，好容易放松了身体。那蚊子几度盘旋，终是如愿落在了他的被子上。
时间流逝得悄无声息。为了生意争吵的两人已经开始商量解决之道。那对男女不再说话，取而代之的是粗重的喘息和木床的嘎吱声。大堂里的笑声穿墙而过，如魔音刺耳，忽高忽低折磨着丁秋的神经。丁秋猛然一个翻身，侧躺在床上。
——或许，是平躺这姿势不好。
丁秋挪了挪身体，却发现侧躺时，他的手脚都不知该往哪放。他努力回忆，却始终无法想起，十年前的那些岁月，他是如何在床上安眠。他试了好几个姿势，总是觉得怪异，心中莫名就烦躁起来。
丁秋坐起身。月光透过窗外树叶的间隙，斑驳撒在地上。时有微风吹过，秋夜清凉。
男人犹豫了许久，还是伸手，去拿了他的外衫。又穿好鞋袜，轻轻一跳，缩去了房