养成了个习惯，就吃一个馒头，会只吃半个，留下半个在包袱里。路途上遇见奄奄一息饥民她便会拿了自己包袱里碎银子和留下馒头下马上去塞到他们手里。只，这样卑微小努力，不过杯水车薪。
行至河南，夜晚在简陋客栈刚歇下，云去点了煤油灯后上去铺整简陋床铺让禛坐下，再帮他去解领扣，脱下微湿衣衫，蹲在他腿下给他脱下湿靴子湿袜子，摸了他脚背都冰凉。忙抬头站起出屋去打热水。
客栈简陋，热水更金贵。禛祥这样，谁忍心让他们这样等，受这样腌臜罪？云在现代工作讨过生活，哪里不知道生活艰难和钱在关键时用处。掏了荷包里碎银子给店里一个面善小二，又客气请他帮忙。好容易打来两桶热水，云满致谢。
云身量弱，好容易搬了一桶到祥房门前，小川子开了门就见祥已经脱了长袍，一身月白色里衣站在房里，他高大英挺面貌益发衬得屋子破败不堪。
云全力提另一桶热水进了隔壁禛房间，见他已经在煤油灯小桌上铺了纸笔写信。云过去烫了盆，又取了包袱里帕子，倒了热水蹲在膝下，把禛一双冰凉脚入热水里认真揉按，捏他脚踝，将一双脚渐渐洗至温热。
油灯昏暗，屋舍简陋。
这一切，都和四宜堂相去甚远。只有这样，这