伽蓝五岁前，除了长年修养，每周可以见一次的母亲以外，父亲、祖父、舅舅只是3个陌生人的代号名词。
父亲和舅舅偶尔出现，转眼消失，留下一些他已经有了的昂贵玩具。每年的同一天，他会穿戴整齐地进入特别准备好的巨大的全息映像间，为见过生辰的祖父做准备。
“少爷。”斯坦整理了下伽蓝的领结：“记得夫人之前说的么？”
他点了点头，心中默默地又背诵了一遍今年的贺诗，每次母亲为他准备的贺诗都有上千字，从一个月前开始就要他背诵，哪怕他看一遍就记住了也不行，之后的每周，每次见到她的时候，他都只能无数次地重复再重复。
他问过斯坦，为什么母亲要求他反复背诵这种无意义地、他从来都没能在祖父面前背诵的贺诗。
斯坦只是说：“夫人是为您好。”看到他不信的目光，又补充了一句：“夫人病了，很多时候她说过的话自己也不记得。”
伽蓝点了点头，但他明白斯坦说的只不过是那种“善意的谎言”。
母亲虽然病得很重，但她总能清清楚楚地记得父亲上次来是什么时候，下次什么时候该来，来了拿得礼物多么廉价和敷衍。更知道他现任“新欢”的名字，和每