小秋八岁认识了芳芳，两人相处的时间总共只有一天。
那一年夏天，小秋进学堂启蒙，比同龄孩子晚了两三年，他什么也听不懂，秦先生和同学们的读书声，对他来说不比群鸟啁啾更容易明白，他张着嘴，被那些无意义的噪音所包围，额上挨了一记戒尺都不知道疼，半天过去才抬头望着先生，“有虫儿咬我的头。”
学生们哈哈大笑。
上学的第七天，百无聊赖的小秋逃课了，到学堂后面的废园子里捉昆虫挖蚯蚓，玩得不亦乐乎，就是在这里，他见到了芳芳。
那时的芳芳还是个小丫头，头上竖着两只抓鬏，睁大两只乌溜溜的眼睛，好奇地看着他。
小秋没理她，可是一刻钟之后，他已经滔滔不绝地向她炫耀自己的种种本事，两刻钟之后，两人的衣服上都沾满了尘土，一个时辰之后，小秋说：“咱们是朋友了，男孩儿呢就该结拜当兄弟。”
“我是女孩儿。”芳芳说，虽然她这时的样子就是一个脏兮兮的假小子。
“那……咱们当夫妻吧，我做丈夫，你做媳妇儿。”
“嗯。”芳芳不知道什么是“丈夫”和“媳妇儿”，在她的家里，父母向来互称“相公”与“娘子”。