岁月像一名高超的画师，不会在彻底完成一个部分再画下一部分，而是东一笔西一笔，开始甚至看不出他画的是什么，突然间轮廓显现，慢慢地细节丰富起来，直到最后形神兼备。∝顶∝点∝小∝说，︽.2
岁月也不会一下子在人身上刻画出衰老，而是今天在眼角增添一道细纹，明天让嘴角稍微下垂一点，后天在皮肤上印上一个不起眼的斑点……衰老也是慢慢呈现，直到躯体再也无力抵抗。
如此说来，左流英身上的岁月就是一名拙劣的画师，违背了分散与悄悄进行的原则，完全占领了额头、嘴、下巴和两只手，却放过了眼睛和一部分脸颊。
他真是老了，个子矮了几寸，背也有些驼，道袍大了整整一圈，像一件随意裹在身上的披风，皱纹仿佛长在脸上的赘疣，随时都会掉下来，露出里面光滑的真面目。
因为他的眼睛丝毫未变，还跟从前一样清澈而深奥，在外人看来则是冷傲与故弄玄虚，受这双眼睛的影响，周围的一小块皮肤也抵住了衰老的进攻，维持了十八岁青年的滑润——左流英不可能有青年男子常见的小疙瘩。
于是，左流英的面容呈现出古怪至极的对比，像是一名戴着青年眼罩的老家伙，或者套着老年头盔只露眼睛的