其实只有极为模糊的印象，就像是人们谈起某件自己从未见过的东西。
龙王阴狠、独步王毒辣、北庭人豪爽、中原人聪明、西域人圆滑、张三丑陋、李四英俊……当人们这样形容的时候，只是顺口使用相应的词汇，一旦需要详细解释并列举细节的时候，不免张口结舌。
罗宁茶与鞠王后只是两个词汇，还有其她女人，连词汇都没留下，当顾慎为允许自己稍微走神回忆过去的时候，发现他只能想起自己的模糊感受，至于对方的反应，他当时似乎就没有注意，过后更是忘得一干二净。
这是第一次，他的眼里只有细节没有整体，这些不够完美的细节比完美的词汇更深刻地印在心中，以至于此时此地，他也没办法形容这具身体。
无需形容，他以杀手的冷静与理智做出保证，无论多少年过去，只需一转念，他就会记起这具由诸多不完美细节结合而成的身体，但他永远也无法诉诸于语言，并非不想，也并非不愿，而是不能。
语言多简陋啊，他想，越是含糊的东西越容易描述，精细到一定程度就会超出语言的樊笼，对之描述得越多，离真相反而越远。
上官如带着水晶般的微笑，她不关注眼睛所看到的任何细节，那张英俊的面孔，还有数不清的