，或者至少并不是某个生命体，而是纯粹的能量和数据，带有极其庞杂却又完全自洽的属性。
“我是一扇门，一扇通往光阴的门。这个能量生命大概是想通过蚕食我来绕过那个缺失的单元，走出这个狭窄而拥挤的地方，它已经努力了很久，可它没有钥匙……钥匙在你身上。”
“可你也走不出去，因为它堵住了门。”
那个声音仿佛无所不知，无所不晓。唐纳不用提问，就可以从它这里得到答案，得到几乎所有问题的答案。这些答案都由最纯粹的数学式组合而成，可唐纳理解起来，却没有任何障碍。
他仿佛看见了这片宇宙开始的那一刻，看见有生命在数万个维度构成，爆炸般迅速扩张着的宇宙中一闪而逝，看见能量潮汐翻涌奔流，看见它们溅起的浪花泡沫凝聚成恒星，看见恒星成长死去变成白矮星或者在过程中就被某个撕裂的维度扯成碎片。
他看见生命诞生、进化、向着星空呼喊、发出悲凉的探询般的嘶吼，其中的一些发展出文明，极少数能熬过一次降维撕裂造成的末日。
他看见无数生命中的一支，适应了这片宇宙中的每一次降维，像向下爬楼梯一样往低维攀爬，用一次次的传承，换来了时间，终于在漆黑的楼梯旁找到了一丝光