的青草除去，念叨一声：“娘，新兴镇的秦大书来了。”
秦大书搓搓手。
上次来看桂宝，看到她抱着娃出来，秦大书跌坐在门槛上后，桂宝的眼泪就哗啦啦往下流，抽抽泣泣的哭。然后，两人坐在客堂间的木凳子上，一坐就是一个下午，都有满肚子的话要说，但自始至终没说出一句话。
有些话只能搁在心里，说出来也无益，那时的秦大书就是这么想的。
等他离开时，桂宝一瘸一拐地送他，好几次动了动嘴巴，送到村头的老井边，秦大书挥挥手，让她回去，桂宝又动了动嘴，然后陡然一声哭啼，转身往家里跑，一瘸一拐，一瘸一拐……秦大书呆呆地看着她离去，看得心酸，但想到她那娃，终究摇摇头走了。这一走，就是四十年之久。
王有根除完草，见秦大书表情诡异，双脚生根了一样，不肯走，便将锄头平放在垄上，一屁股坐锄头柄上。
秦大书蹲下身子，看着小土堆，问：“桂宝他娃，你爹呢？”
王有根没来由地一阵火大，粗声粗气道：“我五岁那年，他就死了。”
秦大书如遭雷击，五岁就走了？五岁就走了？三十五年前就走了？他怎么现在才来看她？陡然间喊一声：“桂宝啊……”随后是瘆人